보이지 않는 아빠와 함께 차를 타고 가는데 요즘 한숨을 너무 많이 쉬는 것 같다고 하더군요. 저도 몰랐는데 집에서 한숨을 많이 쉬었나봐요. 남들과 얘기할 때면 “행복해요”라고 외치는데, 집에서는 왜 이렇게 한숨을 쉬는지 모르겠다. 요즘 가게 일 때문에 스트레스도 좀 받고 있는 것 같고, 아침 일찍 일어나서 가게에 가느라 확실히 피곤한 것 같아요. .더 근본적인 이유는 쓸데없이 휴대폰을 보며 시간을 낭비하고, 그 시간을 채워야 할 운동과 명상, 독서를 소홀히 하여 마음이 약해졌기 때문이라고 생각합니다. 그럼에도 불구하고 매일 아침 새벽에 아들이 밖으로 나가는 모습을 봅니다. 아버지는 기분이 별로 좋지 않으실 텐데, 매일 깊은 한숨을 쉬시는 모습을 보니… 반성하고 앞으로는 집에서 휴대폰을 보지 않겠다고 다짐합니다.
아까 말했듯 몸과 마음이 건강하지 않아서 매장에서 다시 제 자신을 돌아보는 경우가 많아요. 예전에는 ‘친절’이 나의 최고의 무기라고 생각하고 늘 웃으며 고객을 섬기려고 노력했는데, 요즘 갑자기 얼굴이 굳어지는 걸 느낀다. 내가 왜 이럴까 생각하면서 다시 웃는 연습을 하게 된다. 아무튼 여기는 고객응대를 가장 중요하게 생각하는 세탁소입니다. 영어도 짧고 표정도 굳어있지만 또 사로잡힙니다.
아들이 어머니에게 친절하기는 어렵습니다. 그는 종종 어머니와 함께 목소리를 높입니다. 아이들의 식습관과 생활습관 때문에 그와 충돌하기도 하고, 엄마의 식습관과 나의 생활습관 때문에 목소리를 높이기도 한다. 어머니께 잘해드리겠다고 다짐하고 차에서 내려 집으로 갑니다. 들어오자마자 싸웁니다. 그리고 다시 엄마에게 가서 미안하다고 말하고 안아준다. 착한 아들이 되려면 아직 멀었지만, 엄마는 내 말을 잘 듣지 않으신다. 헤헤헤, 엄마뿐만 아니라 아들과 엄마 사이에 이유 없이 싸움에 휘말리게 된 아빠도 안타깝습니다.
요즘 나는 전반적으로 피곤하다. 피곤해지면 나의 숨겨진 나쁜 면과 나쁜 버릇이 드러난다. 피로는 육체적 피로뿐만 아니라 정신적 피로도 포함됩니다. 나는 주로 휴식이 아닌 활동을 통해 피로를 극복한다. 그래서 이번 주에 다시 나를 붙잡습니다. 휴대폰을 집에서 최대한 멀리 두고, 엄마, 아빠, 제이, 아내와 함께 일리노이주의 가을을 즐기며 재충전하는 시간이다. 긴 겨울이 다가오고 있기 때문이죠.